月。

「月が綺麗ですね」

 

「…そうなんですか」

 

「ええ、それに虫が鳴いています」

 

「そうですね、なんの虫でしょうか」

 

「いい風が吹いていますね」

 

「ええ、春の香りがします」

 

「…ではそろそろ帰りましょうか」

 

「はい、では帰り道もお願いします」

 

「……月が綺麗ですね」

 

「……きっとそうなのでしょうね」

 

 

食について

 

拒食症故に、食べる事が苦手なんである。
普通の人、所謂健常者は平然と食事を行う。更には間食なども行う。意思を持って何かを食べようとする。
拒食の私にはそれがよく分からないんです。出来ることなら、なにも食べたくない。
食生活のパターンとしては、朝は食べない。昼食は気が向いたら食べる。夜はキチンと食べている(つもり)。
飲み物は水、牛乳、コーヒー、アルコール類しか飲まない。
そんな食生活なんである。

今日、ついに体重が35キロを切った。
アカンなと思う。
しかし食べられんのだよね~、これが。

多々、食べるという行為が意味不明になる瞬間があるんですよ。
食事中、食べ物を口に含み、咀嚼する。咀嚼している最中、「何故食べなければならないのか?」 「私は何を食べているのだ?」 「この行為は一体なんなんだ?」 と言うように口腔内でゲシュタルト崩壊を起こすのだ。そしてその症状が悪化すると最終的に味を感じなくなる。
心底、食べることに関心がない。『美味しい』などという感情が出ることなどもう何年も経験していない。

 

話は変わるが、人との食事も苦手。
テーブルマナーには注意を払っているつもりなのだが、それでもなんだが苦手なんである。
人に咀嚼行為を見られるのが恥ずかしい、食べ物を口に運ぶ姿がみっともないように思えて恥ずかしい。食事ってある種、性的な行為だと思うのだよね。
そういう気持ちが"普通の人"には無いらしい。
ファミレスやファストフード店で学生達がワイワイおしゃべりしながら食事をしている姿を見ていて私は唖然とする。「友達と食べることは、恥ずかしくないんですか?抵抗はないんですか?」と聴きたくなる。

私は、出来ることなら1人で食べたい。

誰とも食事をしたくない。

食事は、心を開いている人としか私は出来ません。

心底、そう思う。

餌付け。

野良猫に、野生動物に食べ物を与えたくなる気持ちは理解できるよね。(過去の記事参照)

しかしだね、

野生動物には飢える権利も飢えて死ぬ権利もあるのだよね。

私はそんな事を野良猫に餌付けしながら思うのであるよ。

世の中には早く死んだ方が幸せな野良も居るのだろうね。

無関心おにぎり。裏切りの猫。

私に懐いていた子猫が職場に来なくなってから秋が過ぎ、冬が訪れた。
あの子猫はどこに行ってしまったのか。
何となく寂しいのである。

そんなことはさておき、また新たな猫との出会いと、その猫に裏切られるまでの話を一つ。

最近、職場の近くにコンビニが出来たのである。
7と11のコンビニである。
私は仕事終わりにそのコンビニで煙草を吸いながら缶コーヒーを飲むのがいつからか習慣になった。
そんなある日、彼は居た。猫だ。
煙草を吸う隣で私のことをジッと見つめていたのだ。
物欲しそうな声でにゃーにゃー鳴いている。
はてな、と思う。なにか欲しいのだろうか。お腹でもすいているのか。いや、この鳴き声は確実に、例の職場で聞き慣れた何かをねだっている時の声だ。
私はコンビニに入りおにぎりコーナーへ足を運ぶ。
そして悩む。猫は、何おにぎりが好きなのか。うーむ、悩む。鮭?おかか?塩むすび?それともパンか?
全くわからない。そもそも猫はおにぎりを食べるのかすらもわからない。
とりあえず私は塩むすびを一つ買って店を出た。
袋の音に反応して、まさに『猫なで声』で私のそばへ寄ってきた。
塩むすびを開封して恐る恐る彼に与えてみる。
彼は少しづつ塩むすびを食べた。
よかった。ビンゴだった。塩むすびで正解(?)のようだった。
その日から彼を見かける度にコンビニで塩むすびを買い与えるようになった。
仕事終わりの珈琲を飲みながらタバコを吸う習慣にさらに一つ習慣が新たに加わった瞬間であった。

塩むすびを買い、食べさせる。

塩むすびを買い、食べさせる。

塩むすびを買い、食べさせる。

そんなことを連日繰り返していたある日、彼の異変に気付く。
例によって塩むすびを買ってコンビニを出て彼に与えてみたところ、食べなくなったのだ。
おや?と思う。
最初はお腹が減って居ないのだろうと思い食べる姿を見ることなく塩むすびを置いて帰っていた。
しかしその翌日も塩むすびを与えてみたが食べない。
その次にあったその日も食べない。
何故だ。
日に日に彼のおにぎりへの無関心の質が上がっていく。
観察を続けた結果どうやらおにぎりを食べないのはお腹が減っているどうこうの問題では無さそうなのである。
それは彼の態度を見ればよく分かった。
塩むすびに関心が全くと言っていいほど無くなっ ていたのである。ほんとうに、全く、なんである。
塩むすびに対する純粋な無関心である。
私がコンビニを出る、袋の音に反応してやって来る。しかし塩むすびを見た瞬間彼の関心は『無』に変わるのだ。
恐ろしい。そしてなぜか虚しい。
私は直ぐに察した。
彼は恐らく、『塩むすびよりいいモノ』を誰かに食べさせてもらっているに違いない、と。

塩むすびを与えることを辞めて暫くのこと、
私は仕事終わりに相変わらず珈琲を飲みながら煙草を吸っていた、隣にはもちろん彼がいる。
そして突然やってきたのだ『塩むすびよりいいモノ』を彼に与えていた犯人が。
犯人はコンビニから出てきた、カップルだった。
彼はそのカップルに対して私に向ける以上の素晴らしく素晴らしい、なんとも言えぬ猫なで声で近づいていった。
するとカップルの女性が
「おまたせ~」
と陽気な声で彼に『いいモノ』を与え始めたのだ。
そのいいモノの正体は缶詰であった。
彼は物凄い勢いで缶詰を食べ始めた。
私は天を仰いだ。
なるほど、缶詰、か。魚か。
彼にとって缶詰は塩むすび以上の価値であったらしい。(そりゃそうですよね)
女性の言った「おまたせ」には彼に対する親しみを感じた、つまり与え慣れているに違いなかったのだ。
私はショックだった。
ユダに裏切られたキリストの気持ちが少しばかり理解出来たのではないか。
今までの私の塩むすびはなんだったのか、私の塩むすびはカップルの缶詰によって全て上書きされたのだ。
この現象はアレだ、安心感や優しさを求めてたくさん連絡を取り合っていた寂しがり屋が新しく別の誰かに新鮮な優しさや安心感やそれ以上のものを貰いに何事も無かったかのように自分の元からどこかへ行ってしまう恋愛ごっこのそれと全く同じではないのか。

よくわからない悔しさが足の裏から脳天まで登ってくる。

ショック、虚しい、悲しい。それと同時にひとつまみの怒りに近い感情。。。

私はカップルの缶詰に負け(?)たのだ。

はぁ、猫というのは非常に正直だな。
彼にとって私は都合のいい塩むすびの人なだけだったのだな。

そう、改めて実感した冬の始まりであった。

塩むすびよ、もう君を買うことは無い。

 

白々しさ、冬。

口から漏れる空気が目に見える。
白い。目に見えて白い。なんだこの白さは。
秋の終焉のための冬なのか、冬の開場のための秋なのか。
金木犀の悲鳴が聞こえた。秋という季節が暴力的なまでに強制終了させられた、そんな今年の秋であるよ。
紅葉に風穴が開きそこから冬が弾丸のごとく突き抜けていき、その銃弾を追いかけるかのようにイルミネーションやサンタクロースやお年玉がゴロゴロゴロゴロと零れてゆくのだ。
残酷だなぁ。
ついこの間、『あけましておめでとうございます』と言ったばかりじゃないか。
年末という二文字を踏みしめながら、噛み締めながら、吐き出しながら。
然し、冬のために、冬になり、冬なんである。