『お勧めの本は何ですか?』という質問に対し、

私は読書をある程度嗜んでいる。矛盾点ではあるが本を読むことは実を言うとあまり好きではない。私の読書は現実からの逃避行動的要素が大半なのではっきり言ってしまえば読んでいるようで読んでいないのだ。(内容はしっかり頭には入っているのだが)

そんな人間に降りかかる問題が以下である。

本を読む人間として避けられぬ課題である。そう、よく、質問されるのである。

『お勧めの本は何ですか?』と。

私はこの質問と何度も遭遇してきた。そして何度も頭を抱え眉間にシワを寄せ狼狽してきた。(これからも質問は何度もあるであろう)

質問者には申し訳ないが私みたいな小難しい人間にこの手の質問を投げかけるとは何事か!と常々思う。

この手の質問をする人は大抵、"日頃からあまり本を読まない人"がよくするものである。

逆にこの質問が持つ残酷性、難解性を理解しているから本を読む人間は他人に『お勧めの本は何ですか?』などと聞いたりしないだろう。

以前の私ならお勧めの本は何ですか?の問に対しアレやコレやと丁寧に解答(適当に)していたが最近ではもう面倒というか、この質問に解答する責任が自分には専ら存在していないのだと感じている。というのも、この『お勧めの本は何ですか?』に対する解答をするのだとしたら、私の返事は以下の2つのみである。

 

「"本"というのは人から勧められて読むものではありません、なのでお勧めの本などありません」

「愚問!読みてぇ本ぐらい本屋に足運んで自分で見つけろやアホんだら!」

この二択のみである。

 

大前提として、そもそも人には好みがある。別に本に限った話ではない。食べ物の好み、音楽の好み、その他諸々。

極端ではあるが分りやすい例を音楽で例えてみよう。

ベートーヴェンモーツァルトなど「私のお耳はクラシックがお好きなのよ、オホホ」という高尚な鼓膜の持ち主にベースの重低音ゴリゴリのヘビーメタルを勧めたところで聴くわけがないのである(逆も然り)。

演歌が好きな御仁にハードコアパンクを勧めたところで聴かないのである(逆も然り)。

 

小説、文学においてもそうである。

角田光代川上未映子といった恋愛小説が好きな人間に夢野久作の奇書ドグラマグラを勧めたところで目がバグるだけである。

太宰治三島由紀夫川端康成を愛読する純文学家に野菜でマスターベーションをするOLの日々を描いた官能小説を勧めたところで発狂するだけである。

そもそも文学には『純文学』『大衆文学(娯楽文学)』がある。さらに細かにフォーカスを当てると自己啓発本、エッセイ、詩、短歌、川柳など、カテゴリーが山ほどある。

と、言ったところで改めておこう。

『お勧めの本は何ですか?』という質問。

これは残酷性、難解性が非常に高い、そして繊細でデリケートなのである。

私が他人に何かモノを勧める際に最も気を付けていることは、紹介したものに対する感想を絶対に求めないということである。それを読まなければいけない、観なければいけない、聴かなければいけないという義務感を相手に感じさせてしまった時点で、その人の受容を歪めてしまうからである。

故に人に"本をお勧めすること"を私は苦手としている。

私自身は他人からのお勧めの小説や音楽を教えてもらうことは新鮮な刺激を与えてくれるので非常に好きである。しかしその逆は極端に苦手、いや、もはや嫌悪と言っていいほどダメなんである。

 

他人に本や音楽を勧めるのをやめろ!と言いたい訳では無い。勧めたい人は勧めればいい、受け取りたい人は素直に受け止めればいい。各々自己完結させればよい。それだけなのだ。

 

本というのは人から勧められて読むものでは無い。本屋に足を運んで自ら選んだ本こそお勧めの本なのである。本が君を呼んでいるのである。これは比喩ではない。事実である。本が自然と君を呼び寄せるのである。

 

ただ、私のようにこの『お勧め問題』に頭を抱えてしまう人間も居るのだということを頭の片隅に置いておいて欲しいという切実な願いを書き残しておく。

 

以上。

月。

「月が綺麗ですね」

 

「…そうなんですか」

 

「ええ、それに虫が鳴いています」

 

「そうですね、なんの虫でしょうか」

 

「いい風が吹いていますね」

 

「ええ、春の香りがします」

 

「…ではそろそろ帰りましょうか」

 

「はい、では帰り道もお願いします」

 

「……月が綺麗ですね」

 

「……きっとそうなのでしょうね」

 

 

食について

 

拒食症故に、食べる事が苦手なんである。
普通の人、所謂健常者は平然と食事を行う。更には間食なども行う。意思を持って何かを食べようとする。
拒食の私にはそれがよく分からないんです。出来ることなら、なにも食べたくない。
食生活のパターンとしては、朝は食べない。昼食は気が向いたら食べる。夜はキチンと食べている(つもり)。
飲み物は水、牛乳、コーヒー、アルコール類しか飲まない。
そんな食生活なんである。

今日、ついに体重が35キロを切った。
アカンなと思う。
しかし食べられんのだよね~、これが。

多々、食べるという行為が意味不明になる瞬間があるんですよ。
食事中、食べ物を口に含み、咀嚼する。咀嚼している最中、「何故食べなければならないのか?」 「私は何を食べているのだ?」 「この行為は一体なんなんだ?」 と言うように口腔内でゲシュタルト崩壊を起こすのだ。そしてその症状が悪化すると最終的に味を感じなくなる。
心底、食べることに関心がない。『美味しい』などという感情が出ることなどもう何年も経験していない。

 

話は変わるが、人との食事も苦手。
テーブルマナーには注意を払っているつもりなのだが、それでもなんだが苦手なんである。
人に咀嚼行為を見られるのが恥ずかしい、食べ物を口に運ぶ姿がみっともないように思えて恥ずかしい。食事ってある種、性的な行為だと思うのだよね。
そういう気持ちが"普通の人"には無いらしい。
ファミレスやファストフード店で学生達がワイワイおしゃべりしながら食事をしている姿を見ていて私は唖然とする。「友達と食べることは、恥ずかしくないんですか?抵抗はないんですか?」と聴きたくなる。

私は、出来ることなら1人で食べたい。

誰とも食事をしたくない。

食事は、心を開いている人としか私は出来ません。

心底、そう思う。

餌付け。

野良猫に、野生動物に食べ物を与えたくなる気持ちは理解できるよね。(過去の記事参照)

しかしだね、

野生動物には飢える権利も飢えて死ぬ権利もあるのだよね。

私はそんな事を野良猫に餌付けしながら思うのであるよ。

世の中には早く死んだ方が幸せな野良も居るのだろうね。

無関心おにぎり。裏切りの猫。

私に懐いていた子猫が職場に来なくなってから秋が過ぎ、冬が訪れた。
あの子猫はどこに行ってしまったのか。
何となく寂しいのである。

そんなことはさておき、また新たな猫との出会いと、その猫に裏切られるまでの話を一つ。

最近、職場の近くにコンビニが出来たのである。
7と11のコンビニである。
私は仕事終わりにそのコンビニで煙草を吸いながら缶コーヒーを飲むのがいつからか習慣になった。
そんなある日、彼は居た。猫だ。
煙草を吸う隣で私のことをジッと見つめていたのだ。
物欲しそうな声でにゃーにゃー鳴いている。
はてな、と思う。なにか欲しいのだろうか。お腹でもすいているのか。いや、この鳴き声は確実に、例の職場で聞き慣れた何かをねだっている時の声だ。
私はコンビニに入りおにぎりコーナーへ足を運ぶ。
そして悩む。猫は、何おにぎりが好きなのか。うーむ、悩む。鮭?おかか?塩むすび?それともパンか?
全くわからない。そもそも猫はおにぎりを食べるのかすらもわからない。
とりあえず私は塩むすびを一つ買って店を出た。
袋の音に反応して、まさに『猫なで声』で私のそばへ寄ってきた。
塩むすびを開封して恐る恐る彼に与えてみる。
彼は少しづつ塩むすびを食べた。
よかった。ビンゴだった。塩むすびで正解(?)のようだった。
その日から彼を見かける度にコンビニで塩むすびを買い与えるようになった。
仕事終わりの珈琲を飲みながらタバコを吸う習慣にさらに一つ習慣が新たに加わった瞬間であった。

塩むすびを買い、食べさせる。

塩むすびを買い、食べさせる。

塩むすびを買い、食べさせる。

そんなことを連日繰り返していたある日、彼の異変に気付く。
例によって塩むすびを買ってコンビニを出て彼に与えてみたところ、食べなくなったのだ。
おや?と思う。
最初はお腹が減って居ないのだろうと思い食べる姿を見ることなく塩むすびを置いて帰っていた。
しかしその翌日も塩むすびを与えてみたが食べない。
その次にあったその日も食べない。
何故だ。
日に日に彼のおにぎりへの無関心の質が上がっていく。
観察を続けた結果どうやらおにぎりを食べないのはお腹が減っているどうこうの問題では無さそうなのである。
それは彼の態度を見ればよく分かった。
塩むすびに関心が全くと言っていいほど無くなっ ていたのである。ほんとうに、全く、なんである。
塩むすびに対する純粋な無関心である。
私がコンビニを出る、袋の音に反応してやって来る。しかし塩むすびを見た瞬間彼の関心は『無』に変わるのだ。
恐ろしい。そしてなぜか虚しい。
私は直ぐに察した。
彼は恐らく、『塩むすびよりいいモノ』を誰かに食べさせてもらっているに違いない、と。

塩むすびを与えることを辞めて暫くのこと、
私は仕事終わりに相変わらず珈琲を飲みながら煙草を吸っていた、隣にはもちろん彼がいる。
そして突然やってきたのだ『塩むすびよりいいモノ』を彼に与えていた犯人が。
犯人はコンビニから出てきた、カップルだった。
彼はそのカップルに対して私に向ける以上の素晴らしく素晴らしい、なんとも言えぬ猫なで声で近づいていった。
するとカップルの女性が
「おまたせ~」
と陽気な声で彼に『いいモノ』を与え始めたのだ。
そのいいモノの正体は缶詰であった。
彼は物凄い勢いで缶詰を食べ始めた。
私は天を仰いだ。
なるほど、缶詰、か。魚か。
彼にとって缶詰は塩むすび以上の価値であったらしい。(そりゃそうですよね)
女性の言った「おまたせ」には彼に対する親しみを感じた、つまり与え慣れているに違いなかったのだ。
私はショックだった。
ユダに裏切られたキリストの気持ちが少しばかり理解出来たのではないか。
今までの私の塩むすびはなんだったのか、私の塩むすびはカップルの缶詰によって全て上書きされたのだ。
この現象はアレだ、安心感や優しさを求めてたくさん連絡を取り合っていた寂しがり屋が新しく別の誰かに新鮮な優しさや安心感やそれ以上のものを貰いに何事も無かったかのように自分の元からどこかへ行ってしまう恋愛ごっこのそれと全く同じではないのか。

よくわからない悔しさが足の裏から脳天まで登ってくる。

ショック、虚しい、悲しい。それと同時にひとつまみの怒りに近い感情。。。

私はカップルの缶詰に負け(?)たのだ。

はぁ、猫というのは非常に正直だな。
彼にとって私は都合のいい塩むすびの人なだけだったのだな。

そう、改めて実感した冬の始まりであった。

塩むすびよ、もう君を買うことは無い。